Été 1637. La guerre de Trente Ans qui ravage l'Europe s'étend en Franche-Comté : les Français attaquent depuis la Bourgogne ; les mercenaires suédois déferlent depuis l'Alsace. Pendant plus de deux ans, de Morteau à Saint-Claude, de Lons-le-Saunier à Pontarlier, les armées ne vont laisser derrière elles que des champs brûlés, des bourgades en ruines, et des monceaux de cadavres. Les survivants s'exilent, les loups entrent dans les hameaux abandonnés, la peste rôde...

Torturée, affamée, pillée, la Franche-Comté se meurt. La Franche-Comté est morte. C'est du moins ce que croient les troupes d'occupation. Pourtant, surgis du fond des grottes où ils se sont terrés, des spectres se dressent et commencent à rendre coup pour coup.

Jacques Fulgent, un colporteur lorrain, entraîne dans son sillage une bande de partisans qui mène la vie dure à l'occupant. À ses côtés, la belle Éléonore de Saint-Bénigne devient l'âme de la résistance.

De chevauchées en embuscades, les Comtois suppliciés partent à la reconquête de leur terre, et du fabuleux butin que les envahisseurs ont volé à tout un peuple.